//Logo Image
作者:徐業良 (2000-11-15);核可:徐業良 (2000-04-21)
附註:本文發表於汽車購買指南雜誌,1999年十二月號,史丹福專欄。

世紀末真情懷舊-我和汽車購買指南

連續假日,把老婆小孩送回台中娘家,獨自開車回來,音響開得老大,在斷續車陣的燈光中,享受難得的孤獨。

其實沒有那麼詩意。又到了每個月的傷腦筋時間,搜索枯腸,煩惱這個月的史丹福專欄該寫什麼主題。

在羅大佑老掉牙的沙啞嗓音中,突然想到一件事兒,十二月份發行的汽車購買指南,將是本世紀最後一期了!

不知道雜誌社有沒有任何世紀末特別專輯,我自己倒是當下便做了決定,這個月的史丹福專欄不要再寫汽車科技方面的文章,要寫一些特別的東西,寫一些自己的東西,寫一寫我自己,寫一寫我和汽車購買指南。

是啊,和汽車購買指南結緣,好像已經有一世紀那麼久了。故事說從頭,從老闆口中的「第二代工讀生」開始說起。

時間要回到1983年底,我還是台大機械系三年級的學生,有一天要進工學院圖書館K書準備期末考,在門口的布告欄看到一張A4的小廣告,有個叫做汽車購買指南的雜誌寒假要徵求工讀生,心裡覺得似乎可以試試,便把連絡電話記了下來。坐下來K書不久,死黨老J走進來,問我有沒有看到那張小廣告,還在談論之際,又有另一個死黨老王走進來,神秘兮兮地遞給我們一張紙,他把那份廣告給撕下來了。

所以那年老闆招募工讀生,一共只有我們三個人去應徵。

應徵當天也是絕妙,死黨老J照例遲到,讓老闆等了我們快一小時。既是應徵工讀生,老闆總會問問在校成績如何,本人即代表回答,如果要找成績好的學生的話,咱們就甭談了,如果要找能力強的工讀生,我們這三個必定是最佳選擇。老闆支支吾吾又提到其實他不需要三個工讀生,只要一個或兩個就好,190公分高的死黨老王立刻站起,表達咱們三人同進退的嚴正立場。

於是我們便一起展開了工讀生涯。老闆其實也沒有別的選擇。

工讀生剛剛上任,第一個工作便是該深入了解公司的產品,好在公司產品實在也不多,到汽購的時候是第七期。求好心切的工讀生們把這七本書抱回家,準備加班仔細研讀。一人翻開第五期,一人翻開第六期,一人翻開第七期,三個人都讀到一篇國產車市場的分析專輯,一模一樣,連作稿的陽片都沒換,那時還是季刊,三個月才出一本,同樣一份稿子登了九個月。

這樣漏汽購的氣,老闆不知道會不會拒付稿費。

各位讀友們不知道能不能體會當年篳路藍縷的狀況。那個時代國內汽車市場剛剛萌芽,沒記錯的話,汽車購買指南是唯一一本本土汽車雜誌,那時候市面上看得到的中文汽車雜誌,只有一本香港發行的雜誌。汽車市場也非常不活絡,國產車沒有幾部,又十年如一日很少改款,進口汽車關稅高得離譜,沒幾個人買得起。然而那也是台灣經濟起飛的年代,十幾年後的今天,家家戶戶都擁有汽車,汽車市場爭奇鬥艷,各種本土汽車雜誌更是百鳥爭鳴。當年汽車購買指南作為「台灣第一」,還是要佩服老闆的眼光和遠見。

扯遠了。話說當年資訊閉塞,且對「翻譯版權」幾乎沒有什麼要求或限制,因此汽購工讀生的工作以翻譯外國汽車雜誌文章為主,而當時進口車以歐規為主,國外雜誌資料也只能採用英國雜誌。咱們這些工讀生雖然頂著台大機械系學生的名銜,腦袋裡著實還是頂貧乏的,不但英文頗爛,整日為看不懂英國汽車雜誌的英式英文所苦,機械專業也毫無水準,翻譯到一些專有名詞,trailing armwishbone,完全不知其所以然,三個人老在搶社裡唯一一本讀者文摘出版的汽車全書猛K。加上三個人都不會開車,都沒開過車,翻譯到一些談汽車操控性、舒適性的文章時,更是只能「全憑想像」。還好三個人有伴,還可以不時互相討論一些汽車「專業」問題:

ABS怎麼翻?」,「防鎖死煞車系統啊!」,「防鎖死?煞車不是本來就要把車輪鎖死嗎?」

天啊!

當然咱們這些工讀生還是亟思有所表現,希望在翻譯外國雜誌文章之外,創造一些本土化的報導,當年各國產車的志願是要提升「自製率」,咱們的志願則是要提升雜誌的「自寫率」。在這個動機下,我的死黨同學們當時絞盡腦汁企劃了一個專題,要比較當年市場上的小型國產車裕隆速利、福特全壘打、本田喜美、雷諾R9四部車子的耗油性。

想起來這該是聳動又有爆炸性的題材,然而那時候沒有任何科學的測試方法,更沒有實地試車這回事兒,我的同學們採用的方法是鵠候在加油站,每部計程車司機前往加油時,就上前詢問,「你的車一公升跑多少?」。不管什麼車,記得那時候得到的答案千偏一律是,「十二、三公里,要看在哪裡跑啦!」。

這樣做出來的數字老闆自然絕對不會接受,所以即使你是汽車購買指南開天闢地以來的老讀友,你也絕對沒讀過「國產小型車耗油性分析」這麼一篇文章。

本人呢則是死守辦公室,某日對著汽購書後總表格物致知,突然想起當時正在選修的經濟學中的片段,於是把表格中少少幾十部車子依照價格分類,創造了幾個國內汽車市場的「市場區隔」,再把每一市場中的車子照著排氣量、尺寸、機械結構等流水帳敘述了一下,適時加入幾個剛從經濟學課本中讀到的專有名詞,成就了國內汽車雜誌第一篇市場分析文章。老闆看了龍心大悅,還親自點了個標題,依稀記得叫做「金磚銀磚堆砌而成的進口車」。

內幕是,我讀大學四年,唯一被當掉過的科目就是「中國通史(上)」和「經濟學(下)」。所以你知道,絕對不能單憑成績來評價一個學生的成就。

不是我吹牛,這篇文章的誕生其實挺重要的。在當年以翻譯國外文章為主的汽車購買指南雜誌,最叫座的其實還是最早辜耀倫先生的「The Professional-為您邀請專家」,後來楊哲倫大俠接手的「Q&A」這樣的本土性文章。在下這篇本土汽車市場分析文章的出現,當時似乎頗受歡迎(至少老闆如此說),因此這一類文章在汽購延續了好一陣子,本人也好幾次受命構思新的市場分析點子,新的圖表表現等等。

其實我寫了這篇文章之後,最大的效果,可能是使老闆在工讀生群中對我似乎另眼相看,我的死黨同學們做了沒多久都一一辭職了(另一方面的說法是當然老闆也沒慰留),我卻繼續留在雜誌社,和汽車購買指南續了長長久久的緣份。

汽購從季刊改成雙月刊改成月刊,我也隨著汽購一起成長,逐漸成了汽購的「主力工讀生」,極盛時期翻開汽購,似乎到處都是自己的名字(當然大部分還是翻譯文章),有時還挺飄飄然的,有的文章還得冠上筆名,免得讀者覺得社裡沒人了。當學生時是工讀,畢業後做了兩個月full time就去服役,在空軍裡當個小兵,每天晚上都還振筆疾書幫雜誌社寫稿,部隊長官們知道我在國內知名汽車雜誌寫稿,多半頗為尊重,新雜誌出來自己便多拿幾本送給部隊長官,偶而雜誌社要出差採訪,向長官請假也挺方便。退伍後又full time上了兩個月班,直到我出國讀書。

也許是外國雜誌讀多了,當年準備出國留學時,托福、GRE考得很好,所以自己大學成績實在不怎麼樣,還是被美國名校史丹福大學錄取了。

吾少也賤,故多能鄙事。十幾年前的工讀生涯,現在想想還是清清楚楚。講一些感謝老闆栽培的話,又覺得實在迂了點兒,不過老闆對年輕人的照顧,自己的確銘記在心。從前老闆常常帶著本工讀生吃遍台北各個高級館子,理由是他自己是美食主義者,同時「讓你知道好的生活是什麼樣子,會更有奮鬥的意志」。除了老闆、老闆娘之外,還有雜誌社裡從工讀生時代便一同工作至今的夥伴們,師傅、班長、David、林姐、副社長…汽車購買指南是我們生命中共同經過的一段!

越來越肉麻了。

留學期間偶而還是幫雜誌社寫寫文章、蒐集資料等等,不過最重要的進步可能是,我會開車了!過去全憑想像的文章,總算自己逐漸得到印證。花了五年時間拿到博士學位,1992年回國找了個教職,老闆似乎也覺得十分高興,邀請我繼續在汽車購買指南幫忙。

難過的是,我很快發現自己實在幫不了什麼忙。

我在美國的五年當中,蘇聯解體,柏林圍牆倒塌,國內黨禁報禁開放,汽購從濟南路的小公寓搬到現在的大辦公室。我的意思是,社會變化得非常快,進步得非常快,五年後回到汽車購買指南,已經完完全全不是當年的格局,而成為是一個非常有規模、非常專業的汽車雜誌了。

很快就發現,自己對本土汽車市場的了解,無法像專業編輯一樣投入,再加上國內開始對「翻譯版權」十分重視,雜誌的稿件早已經是百分之百自寫,當年翻譯文章的雕蟲小技,已無用武之地。而在一些定標題、找圖片、甚至校稿、完稿等編輯事務上,功力也遠遠不及社裡的專業編輯。每週固定時間來到社裡,常常找不到自己可以著力的地方,加上自己事業的重心究竟還是在學校,學校的事情越來越忙。一時之間,對自己在雜誌社的定位頗為茫然。

史丹福專欄就是在這個背景之下誕生的。

不記得確實的時間了,大概六年多前吧,有一陣子媒體上在吵關於汽車馬力標示的問題,DINJISSAE之間的差異、馬力數字的換算等等問題,吵得不可開交,大家莫衷一是。老闆於是想到社裡面有個史丹福大學畢業的機械博士,便要我寫一篇關於馬力標示的文章。我也就拿出寫學術論文的本事兒,找尋資料、彙總整理,把馬力這檔子事兒元元本本地解說了一番。

看了這篇文章,老闆八成頗為滿意,終於找到可以用我的地方,當期便要我在汽購開個專欄,專門談一些汽車科技的問題,這篇關於汽車馬力的文章,便是史丹福專欄開張第一炮。自己的感覺是,寫這個專欄其實和我的本業教書有點兒像,自己每個月在嘗試的,就是如何用最淺顯、有趣、生動的方式,把一些枯燥無聊的機械知識敘述出來。

Well,至少我希望如此,不知道真正做到幾分。

一定要附帶說明的是,「史丹福」專欄這個名字是老闆取的,意思可能在凸顯這個專欄在科技方面的專業性。史丹福大學的學長、同學們,真是對不住,希望過去六年史丹福專欄的表現,沒有侮蔑這個名字的地方。

從此便展開了我專欄作者的生涯。當然我的人生也繼續向前走,我結了婚,買了房子,女兒出生,買了我有生以來第一部新車,Michael Jordan退休。

噢,我女兒快兩歲了,每天在練習唱生日快樂歌,中文加英文,末了還不忘做個吹蠟燭的動作。

寫專欄的痛苦,我太太最了解。每個月月初的那個禮拜,她總是看我眉頭深鎖,若有所思,知道我又在苦惱這期雜誌的專欄要寫什麼。其實汽車的學問說少不少,說多也不是太多,每個月從裡寫到外從外寫到裡,寫了六年多,大約可寫的也寫得差不多了吧!這中間也的確想過什麼時候史丹福專欄該要關門大吉下台一鞠躬,甚至也向老闆口頭請辭過。

一個月又一個月,專欄還是維持下來,甚至漸漸越來越有點兒興味,有點兒感情,甚至有點兒專業的驕傲。說真的,讀友們是重要的動力。

在汽購寫了這麼久專欄,經常有朋友、學校的同事、學生、甚至不見得很熟識的人,在各種場合告訴我曾經讀過我的專欄,或者寫信來,把我當成某種「汽車專家」來請教。相信還有更多從未見過面、說過話的讀友們,每個月透過史丹福專欄短短的幾千字,和我產生某種聯繫與溝通。

其實每個月在寫這些稿子的時候,就像是現在寫下這段話,親愛的讀友們,我確確實實感受到你們的存在,確確實實感受到我正在和你們說話。

所以,親愛的讀友們,謝謝你們大家。

史丹福專欄,咱們下個世紀再見!