



作者：徐業良 (2000-11-15)；核可：徐業良 (2000-04-21)。

附註：本文發表於汽車購買指南雜誌，1999 年十二月號，史丹福專欄。

世紀末真情懷舊－我和汽車購買指南

連續假日，把老婆小孩送回台中娘家，獨自開車回來，音響開得老大，在斷續車陣的燈光中，享受難得的孤獨。

其實沒有那麼詩意。又到了每個月的傷腦筋時間，搜索枯腸，煩惱這個月的史丹福專欄該寫什麼主題。

在羅大佑老掉牙的沙啞嗓音中，突然想到一件事兒，十二月份發行的汽車購買指南，將是本世紀最後一期了！

不知道雜誌社有沒有任何世紀末特別專輯，我自己倒是當下便做了決定，這個月的史丹福專欄不要再寫汽車科技方面的文章，要寫一些特別的東西，寫一些自己的東西，寫一寫我自己，寫一寫我和汽車購買指南。

是啊，和汽車購買指南結緣，好像已經有一世紀那麼久了。故事說從頭，從老闆口中的「第二代工讀生」開始說起。

時間要回到 1983 年底，我還是台大機械系三年級的學生，有一天要進工學院圖書館 K 書準備期末考，在門口的布告欄看到一張 A4 的小廣告，有個叫做汽車購買指南的雜誌寒假要徵求工讀生，心裡覺得似乎可以試試，便把連絡電話記了下來。坐下來 K 書不久，死黨老 J 走進來，問我有沒有看到那張小廣告，還在談論之際，又有另一個死黨老王走進來，神秘兮兮地遞給我們一張紙，他把那份廣告給撕下來了。

所以那年老闆招募工讀生，一共只有我們三個人去應徵。

應徵當天也是絕妙，死黨老J照例遲到，讓老闆等了我們快一小時。既是應徵工讀生，老闆總會問問在校成績如何，本人即代表回答，如果要找成績好的學生的話，咱們就甬談了，如果要找能力強的工讀生，我們這三個必定是最佳選擇。老闆支支吾吾又提到其實他不需要三個工讀生，只要一個或兩個就好，190公分高的死黨老王立刻站起，表達咱們三人同進退的嚴正立場。

於是我們便一起展開了工讀生涯。老闆其實也沒有別的選擇。

工讀生剛剛上任，第一個工作便是該深入了解公司的產品，好在公司產品實在也不多，到汽購的時候是第七期。求好心切的工讀生們把這七本書抱回家，準備加班仔細研讀。一人翻開第五期，一人翻開第六期，一人翻開第七期，三個人都讀到一篇國產車市場的分析專輯，一模一樣，連作稿的陽片都沒換，那時還是季刊，三個月才出一本，同樣一份稿子登了九個月。

這樣漏汽購的氣，老闆不知道會不會拒付稿費。

各位讀友們不知道能不能體會當年筆路藍縷的狀況。那個時代國內汽車市場剛剛萌芽，沒記錯的話，汽車購買指南是唯一一本本土汽車雜誌，那時候市面上看得到的中文汽車雜誌，只有一本香港發行的雜誌。汽車市場也非常不活絡，國產車沒有幾部，又十年如一日很少改款，進口汽車關稅高得離譜，沒幾個人買得起。然而那也是台灣經濟起飛的年代，十幾年後的今天，家家戶戶都擁有汽車，汽車市場爭奇鬥艷，各種本土汽車雜誌更是百鳥爭鳴。當年汽車購買指南作為「台灣第一」，還是要佩服老闆的眼光和遠見。

扯遠了。話說當年資訊閉塞，且對「翻譯版權」幾乎沒有什麼要求或限制，因此汽購工讀生的工作以翻譯外國汽車雜誌文章為主，而當時進口車以歐規為主，國外雜誌資料也只能採用英國雜誌。咱們這些工讀生雖然頂著台大機械系學生的名銜，腦袋裡著實還是頂貧乏的，不但英文頗爛，整日為看不懂英國汽車雜誌的英式英文所苦，機械專業也毫無水準，翻譯到一些專有名詞，trailing arm, wishbone，完全不知其所以然，三個人老在搶社裡唯一一本讀者文摘出版的汽車全書猛K。加上三個人都不會

開車，都沒開過車，翻譯到一些談汽車操控性、舒適性的文章時，更是只能「全憑想像」。還好三個人有伴，還可以不時互相討論一些汽車「專業」問題：

「ABS 怎麼翻？」，「防鎖死煞車系統啊！」，「防鎖死？煞車不是本來就要把車輪鎖死嗎？」

天啊！

當然咱們這些工讀生還是亟思有所表現，希望在翻譯外國雜誌文章之外，創造一些本土化的報導，當年各國產車的志願是要提升「自製率」，咱們的志願則是要提升雜誌的「自寫率」。在這個動機下，我的死黨同學們當時絞盡腦汁企劃了一個專題，要比較當年市場上的小型國產車裕隆速利、福特全壘打、本田喜美、雷諾 R9 四部車子的耗油性。

想起來這該是聳動又有爆炸性的題材，然而那時候沒有任何科學的測試方法，更沒有實地試車這回事兒，我的同學們採用的方法是鵠候在加油站，每部計程車司機前往加油時，就上前詢問，「你的車一公升跑多少？」。不管什麼車，記得那時候得到的答案千偏一律是，「十二、三公里，要看在哪裡跑啦！」。

這樣做出來的數字老闆自然絕對不會接受，所以即使你是汽車購買指南開天闢地以來的老讀友，你也絕對沒讀過「國產小型車耗油性分析」這麼一篇文章。

本人呢則是死守辦公室，某日對著汽購書後總表格物致知，突然想起當時正在選修的經濟學中的片段，於是把表格中少少幾十部車子依照價格分類，創造了幾個國內汽車市場的「市場區隔」，再把每一市場中的車子照著排氣量、尺寸、機械結構等流水帳敘述了一下，適時加入幾個剛從經濟學課本中讀到的專有名詞，成就了國內汽車雜誌第一篇市場分析文章。老闆看了龍心大悅，還親自點了個標題，依稀記得叫做「金磚銀磚堆砌而成的進口車」。

內幕是，我讀大學四年，唯一被當掉過的科目就是「中國通史（上）」和「經濟學（下）」。所以你知道，絕對不能單憑成績來評價一個學生的成就。

不是我吹牛，這篇文章的誕生其實挺重要的。在當年以翻譯國外文章為主的汽車購買指南雜誌，最叫座的其實還是最早辜耀倫先生的「The Professional—為您邀請專

家」，後來楊哲倫大俠接手的「Q&A」這樣的本土性文章。在下這篇本土汽車市場分析文章的出現，當時似乎頗受歡迎（至少老闆如此說），因此這一類文章在汽購延續了好一陣子，本人也好幾次受命構思新的市場分析點子，新的圖表表現等等。

其實我寫了這篇文章之後，最大的效果，可能是使老闆在工讀生群中對我似乎另眼相看，我的死黨同學們做了沒多久都一一辭職了（另一方面的說法是當然老闆也沒慰留），我卻繼續留在雜誌社，和汽車購買指南續了長長久久的緣份。

汽購從季刊改成雙月刊改成月刊，我也隨著汽購一起成長，逐漸成了汽購的「主力工讀生」，極盛時期翻開汽購，似乎到處都是自己的名字（當然大部分還是翻譯文章），有時還挺飄飄然的，有的文章還得冠上筆名，免得讀者覺得社裡沒人了。當學生時是工讀，畢業後做了兩個月 full time 就去服役，在空軍裡當個小兵，每天晚上都還振筆疾書幫雜誌社寫稿，部隊長官們知道我在國內知名汽車雜誌寫稿，多半頗為尊重，新雜誌出來自己便多拿幾本送給部隊長官，偶而雜誌社要出差採訪，向長官請假也挺方便。退伍後又 full time 上了兩個月班，直到我出國讀書。

也許是外國雜誌讀多了，當年準備出國留學時，托福、GRE 考得很好，所以自己大學成績實在不怎麼樣，還是被美國名校史丹福大學錄取了。

吾少也賤，故多能鄙事。十幾年前的工讀生涯，現在想想還是清清楚楚。講一些感謝老闆栽培的話，又覺得實在迂了點兒，不過老闆對年輕人的照顧，自己的確銘記在心。從前老闆常常帶著本工讀生吃遍台北各個高級館子，理由是他自己是美食主義者，同時「讓你知道好的生活是什麼樣子，會更有奮鬥的意志」。除了老闆、老闆娘之外，還有雜誌社裡從工讀生時代便一同工作至今的夥伴們，師傅、班長、David、林姐、副社長…汽車購買指南是我們生命中共同經過的一段！

越來越肉麻了。

留學期間偶而還是幫雜誌社寫寫文章、蒐集資料等等，不過最重要的進步可能是，我會開車了！過去全憑想像的文章，總算自己逐漸得到印證。花了五年時間拿到博士學位，1992 年回國找了個教職，老闆似乎也覺得十分高興，邀請我繼續在汽車購買指南幫忙。

難過的是，我很快發現自己實在幫不了什麼忙。

我在美國的五年當中，蘇聯解體，柏林圍牆倒塌，國內黨禁報禁開放，汽購從濟南路的小公寓搬到現在的大辦公室。我的意思是，社會變化得非常快，進步得非常快，五年後回到汽車購買指南，已經完完全全不是當年的格局，而成為是一個非常有規模、非常專業的汽車雜誌了。

很快就發現，自己對本土汽車市場的了解，無法像專業編輯一樣投入，再加上國內開始對「翻譯版權」十分重視，雜誌的稿件早已經是百分之百自寫，當年翻譯文章的雕蟲小技，已無用武之地。而在一些定標題、找圖片、甚至校稿、完稿等編輯事務上，功力也遠遠不及社裡的專業編輯。每週固定時間來到社裡，常常找不到自己可以著力的地方，加上自己事業的重心究竟還是在學校，學校的事情越來越忙。一時之間，對自己在雜誌社的定位頗為茫然。

史丹福專欄就是在這個背景之下誕生的。

不記得確實的時間了，大概六年多前吧，有一陣子媒體上在吵關於汽車馬力標示的問題，DIN、JIS、SAE 之間的差異、馬力數字的換算等等問題，吵得不可開交，大家莫衷一是。老闆於是想到社裡面有個史丹福大學畢業的機械博士，便要我寫一篇關於馬力標示的文章。我也就拿出寫學術論文的本事兒，找尋資料、彙總整理，把馬力這檔子事兒元元本本地解說了一番。

看了這篇文章，老闆八成頗為滿意，終於找到可以用我的地方，當期便要我在汽購開個專欄，專門談一些汽車科技的問題，這篇關於汽車馬力的文章，便是史丹福專欄開張第一炮。自己的感覺是，寫這個專欄其實和我的本業教書有點兒像，自己每個月在嘗試的，就是如何用最淺顯、有趣、生動的方式，把一些枯燥無聊的機械知識敘述出來。

Well，至少我希望如此，不知道真正做到幾分。

一定要附帶說明的是，「史丹福」專欄這個名字是老闆取的，意思可能在凸顯這個專欄在科技方面的專業性。史丹福大學的學長、同學們，真是對不住，希望過去六年史丹福專欄的表現，沒有侮蔑這個名字的地方。

從此便展開了我專欄作者的生涯。當然我的人生也繼續向前走，我結了婚，買了房子，女兒出生，買了我有生以來第一部新車，Michael Jordan 退休。

噢，我女兒快兩歲了，每天在練習唱生日快樂歌，中文加英文，末了還不忘做個吹蠟燭的動作。

寫專欄的痛苦，我太太最了解。每個月月初的那個禮拜，她總是看我眉頭深鎖，若有所思，知道我又在苦惱這期雜誌的專欄要寫什麼。其實汽車的學問說少不少，說多也不是太多，每個月從裡寫到外從外寫到裡，寫了六年多，大約可寫的也寫得差不多了吧！這中間也的確想過什麼時候史丹福專欄該要關門大吉下台一鞠躬，甚至也向老闆口頭請辭過。

一個月又一個月，專欄還是維持下來，甚至漸漸越來越有點兒興味，有點兒感情，甚至有點兒專業的驕傲。說真的，讀友們是重要的動力。

在汽購寫了這麼久專欄，經常有朋友、學校的同事、學生、甚至不見得很熟識的人，在各種場合告訴我曾經讀過我的專欄，或者寫信來，把我當成某種「汽車專家」來請教。相信還有更多從未見過面、說過話的讀友們，每個月透過史丹福專欄短短的幾千字，和我產生某種聯繫與溝通。

其實每個月在寫這些稿子的時候，就像是現在寫下這段話，親愛的讀友們，我確確實實感受到你們的存在，確確實實感受到我正在和你們說話。

所以，親愛的讀友們，謝謝你們大家。

史丹福專欄，咱們下個世紀再見！